Пара озарений, связанных с тем, как Серафитус общается, и как он воспринимает мир.

Первое было о том, что Серый немой от рождения. Таким образом, его пение, с которым мы сталкивались в досье и в одном из отрывков, носит скорее аллегорический характер. Передача информации, которая воспринимается, как мелодия, будет точнее. Но для простоты я буду продолжать называть это пением.
Все, что было им "сказано", на самом деле шло через меня. Я буквально заставляла его заговорить, сама же общалась с ним мыслеобразами и долгое время этого не замечала. Именно этим объясняется значительная доля неточности, неполноты в его интервью и беседах, сам бы он выразил ту же мысль по-другому, а возможно не стал бы ее выражать совсем. Наверное, я совершенно искажаю его замысел в каких-то случаях.
Особенно сложны для меня вопросы о его предпочтениях, просто потому что я не обладаю тем же багажом знаний, что и он. По сути единственное, что я знаю в этой области точно, то, что он любит The Cure. Не удивляйтесь, он как-то "включил" одну из их песен на радио. Здесь стоит сделать отнюдь не лирическое отступление о камчатском радио. На камчатском радио не ставят The Cure, никогда. Мы слушали их дома, а затем сели в такси и Серафитус "включил" одну из песен, мне хочется приписать эту случайность ему)
Подводя итог, общение с ним возможно лишь на тонком уровне для тех, кто способен так воспринимать его мысли. Не потому что он выше, больше, мудрее, совсем нет, просто он по-другому не умеет. Кажется, часто он проклинает эту свою особенность.
Кстати, у него не возникает проблем в общении с детьми, они его слышат)
Я буду продолжать оказывать ему услуги перевода, но вы должны простить меня заранее за это)

Вторая моя мысль - о вечной рассеянности Серафитуса, которая напрямую связана с его мировосприятием. Он не мыслит категориями размеров, форм, агрегатных состояний. Например. Лотар видит, что тюльпаны чудовищно велики, Серый же не осознает их размера. Он не понимает, что вода - жидкость. Когда нужно ее пересечь, она для него твердая, когда нужно в нее нырнуть, она как утренний туман, в котором упоительно парить. Птица, которая бьется в окно бесконечно трогательное милое создание, но глупое. По мнению Серого, она совершенно зря вбила себе в голову, что окно твердое.
Другой аспект его мышления заключается в том, что он видит то, что многие увидеть не способны. Пример: мы видим, как мотылек моментально сгорает в огне, Серый же видит, как он перерождается и продолжает лететь. Он не способен оценить разницу между этими двумя состояниями. Мотылек жив.
Его невозможно переубедить, не стоит и заговаривать на эти темы. Его мир, другой мир. В нем царят другие законы времени и пространства. Я не способна постичь этот мир, но через Серого ощущаю возможность его существования.